기획 연재<처음의 집회> 02. 나에게 집회란 뜨겁게 달궈진 도로, 살을 에는 추위, 휘몰아치는 비바람에 맞서는 일이었고, 아픈 다리를 부여잡고 달궈진 얼굴로 무사히 집으로 돌아오는 미션이었다.

<처음의 집회>

02. 나에게 집회란 뜨겁게 달궈진 도로, 살을 에는 추위, 휘몰아치는 비바람에 맞서는 일이었고, 

아픈 다리를 부여잡고 달궈진 얼굴로 무사히 집으로 돌아오는 미션이었다.

_ 희진

-

나에게 집회란 뜨겁게 달궈진 도로, 살을 에는 추위, 휘몰아치는 비바람에 맞서는 일이었고, 아픈 다리를 부여잡고 달궈진 얼굴로 무사히 집으로 돌아오는 미션이었다. 나는 집회를 주도하기보다 참여해서 함께 목소리를 높이는 입장에 있었다. 

3월 여성의 날, 나는 홀로 보신각 광장에 가서 여성 해방의 목소리에 리듬을 맞추고 행진 대열에 합류하였다. 익숙한 이름의 여성단체를 보았지만 사실 아는 사람이 없어서 말을 걸어볼까 쭈뼛대며 망설이다가 보라색 풍선만 세차게 흔들었다. 

7월 무더운 여름에 나는 청와대 앞 도로 바닥에 앉아있었다. 태양열로 뜨겁게 달궈진 도로 위에 제각기 단체 조끼를 입고 명찰을 단 사람들 속에서 나는 단체 조끼 없이 청바지에 셔츠를 입고 대열에 합류하였다. 지난번 광화문 광장에서 열린 공공부문 비정규직 파업 전국 노동자 대회에서 만난 분을 이곳 청와대 앞에서 다시 만났다. 내가 만난 분은 톨게이트 요금수납 노동자로 (당시에) 해고되어 농성 투쟁에 나섰다. 나는 그녀에게 반갑게 다가가 인사드리며 함께 있었더니, 조끼를 하나 주셔서 입었다. 그날은 초복이었고, 무더위에 닭백숙을 나눠먹었다. 강원도, 전라도, 경상도 등 전국 각지에서 모인 톨게이트 노동자들은 며칠 밤을 지새울지 모를 일에도 힘차고 유쾌하게 견뎌내고 있었다. 

얼마 전에 청와대 근처를 걸었다. 인도와 차도의 구분이 명확하게 나뉘어져 펜스가 쳐져있었다. 경계가 뚜렷이 나뉜 펜스를 보고 있자니, 더는 이곳을 점유하여 소리 높이는 일 따위의 기억이 없어진 거 같았다. 분명 나는 그때의 기억과 이야기를 간직하고 있는데, 도시에서는 없었던 일처럼 흘러갔다. 도시는 도로와 광장에서 집회의 소리와 리듬이 울려 퍼지기도 전에, 이런 움직임을 일상의 평화를 깨는 불쾌한 것으로 치부한다. 나도 어떨 때엔 집회의 대의와 목표를 향한 하나의 목소리에 흠칫 의아해하기도 한다. 그렇지만 도시는 집회의 목소리를 안전 펜스처럼 막고 있는 건 아닐까.